Plaza Irlanda / Eduardo Muslip

Plaza Irlanda / Eduardo Muslip
Editions Do, 2017, 179 p.

# Roman

Présentation

C’est un titre un peu étrange que Plaza Irlanda. L’éditeur a eu la bonne idée de le garder dans sa langue originale. Il nous situe d’emblée dans une ville hispanophone, en un lieu précis mais qui renvoie en même temps vers un ailleurs. Plaza Irlanda. En l’occurrence il ne s’agit pas d’une place, mais d’un parc de la ville de Buenos Aires.

Le récit débute de manière abrupte par l’annonce de la mort brutale d’Helena, qu’on suppose sa compagne, au narrateur joint par la police. Ecrasée par un bus lancé à toute vitesse : « à la vitesse à laquelle roulait le bus, c’étaient trois cents tonnes qui lui étaient tombées dessus », trouve bon de préciser le policier, sans doute pour souligner la dimension irrémédiable de l’accident. Le ton est ainsi donné d’un récit où la perte de l’être cher ne sera jamais nommée que par défaut, à travers des détails incongrus ou ironiques, tout à la fois refuges face à la perte incommensurable, et moteurs du récit. C’est par le truchement de souvenirs ténus s’enroulant les uns aux autres que le narrateur tente sauver la trame d’un amour perdu ; c’est en prenant appui sur ces petites choses qui restent gravées dans la mémoire, alors que l’événement auquel elles se rattachent devient de plus en plus flou ou insaisissable, qu’un deuil impossible cherche sa voie.

Le mot « mort » n’apparaît pas. Jamais la douleur de la perte ne sera dite. Elle est ce qui reste entre les lignes, indicible. De son émotion au moment de l’annonce, il nous est simplement dit « qu’elle contrastait avec l’immobilité du salon ».

Sur le guide de la ville, abondamment annoté de petites croix figurant des lieux où l’on avait dû se rendre, l’accident se situe « étrangement » sur une page vierge, non encore marquée, où Helena, se répète le narrateur, n’avait par conséquent aucune raison de se rendre. Pudique et élégante manière d’évoquer le ressassement des « et si… » qui poursuit les proches lors de la perte brutale d’un être cher. On apprend à ce propos que le narrateur voue une grande passion aux cartes depuis qu’il est petit. Et c’est justement à travers le guide de son monde le plus immédiat qu’il dit la perte de son amour, disparu dans une page jusqu’alors inconnue du plan de Buenos Aires. C’est également par le détour d’une carte, remontant quant à elle à son enfance, qu’il évoque sa rencontre avec Helena, comme si l’objet évocateur (carte ou autre) permettait tout à la fois de dire la perte sans la nommer, de tenir à distance la douleur qui menace de le submerger.

Puisque, dans ce récit qui fonctionne par association de souvenirs, les lieux sont porteurs de symboles, aux lecteurs qui ne connaissent pas Buenos Aires on apprendra qu’en dehors de sa passion pour le football, la ville à la réputation de présenter la plus forte concentration de psychanalystes au monde, à tel point que l’un de ses quartiers s’appelle la Villa Freud ! Quant à la thématique de la disparition brutale d’un proche, elle n’est pas sans rappeler les Mères de la Place de Mai, et que l’Argentine entre tous est un pays marqué du sceau du deuil tragique.

Un court roman donc (à peine 100 pages), qui peut se lire comme une cartographie de l’amour perdu, porté par un récit dont la sensibilité emprunte le chemin de la pudeur.

Par Ronan Rocher, documentaliste à COMPAS